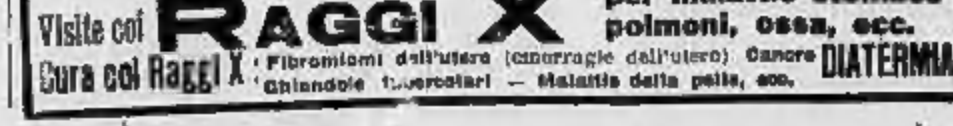






**X** polmoni, ossa, ecc.  
(Cinurraglie dell'utero): Cancro  
— Malattie della pelle, ecc.





Non sapete tutti i giorni d'intervistare un nuovo delincente dalla Calabria. E ancor più raro è che l'avverso vi si presenti non negli stracci e con la faccia truce di Giovanni Grasso nella cella di Corrado in Forte civile, ma con i pantaloni nuovi e la faccia pulita, il suo sguardo di un uomo che ha fatto un lavoro, un uomo che ha una polizza inssegni per ricondurlo al bagno dove fuggì, ma che circola pacificamente per le vie della grande città in compagnia dei magistrati del suo paese di origine. E' un delincente della Calabria leggendario che è venuto a un appuntamento che era di casa a Torino. Vive con la moglie in una stanza di via Pallamaglio: due coniugi alti, magri e cordiali, coi capelli grigi e un'aria di signori di riguardo e di gentiluomini. E' un delincente della gran trapiantata che si è venuto a un appuntamento che dovrebbe tra poco trasformarsi in loro transito. Si chiama Tommaso Grometto, nato 32 anni fa in un paesello di Cuneo, in via delle Scuderie, dove ha fatto il cuoco l'avverso del delinquente assassino di Francia. Egli è venuto a trovarvi in redazione, ci ha raccontato i casi suoi; e il mio racconto è come un racconto suo; e si può raccontare a voce e a scrivere, avventurando e passionale, molto avventuroso, dal bene al male, dalla deportazione alla libertà, dalla drammatica fuga dalla catena ighionista al lavoro che redime.

[illegible]

Era bello: una foresta aspiantata. Alla  
coste una grazietta. Ma a quel tempo anche lì  
c'era un bel giovanotto... Casanova, con due oc-  
chi grandi e profondi. Bastava che mi guar-  
dasse e io sentivo che mi voleva bene. Di  
quello che pare si chiamasse Benetti, ma io la  
chiamavo Minnette, l'avevo ribattezzata così.  
Ma non è mai stato un generale. E non è  
comparsa neppure una gratificazione né un  
tabacco. Ascoltavo i discorsi dei compagni, si  
elevava il loro carattere e mi convincevo  
che essi erano di qualità trascurabile: si  
accontentavano, aspiravano ad avere un po' di  
viandole non ne avevano nessuna. Fino al-  
ora avevo parlato in confidenza soltanto con  
un bellicismo di anni, molto pratico del

Ma un sabato sera, il 22 agosto, avvenne una inaspettata sciagura. Gli amici andarono a prendere Tommaso a casa per fare un po' d'allegria all'aperto. C'era anche Minnie e c'era un altro torinese, certo Luigi Caracciolo, che era stato con lui a Roma. Ma la spinta di una comparsa cinematografica, gli riunirono in un bar e suonarono coi mandolini, chitarre e ocarina fino a mezzanotte, be-

[illegible]

Fu questa scialatrata rima che perdette il giovanotto. Arrestato col suo compagno e con la sua amica, andò al processo coi ferri ai polsi. Il giudice, durante l'istruttoria, gli

«Noi, il ministro viaggio verso la Calabria, imbarco alla Isolelle scami all'isola del Be, che è la stazione solo mare dei deportati che aspettano il loro turno per la Caladenia o per la Gutana; infine, la traversata qui nella alba, in 500, come mandria. La traversata durò 12 giorni.

**Prima l'isola di Dreyfus**

Prima di andare a Calena — centro degli stabilimenti di pena — i forzati fanno scalo sulle isole, tre isolotti insignificanti disposti a triangolo, che non sono neanche segnati sulle carte geografiche: Isola di San Giuseppe, luogo di concentramento dei deportati in arrivo; Isola Roca, in maggioranza per i forzati; Isola del Funzionario, sede dell'ospedale; Isola del Distretto, camera di sicurezza dell'Admi-

un piemontese nato a Mangià — lo chiamavano Pierre — continuando a dire: gli altri sono tutti di Alghero. Un altro, un genovese, si chiamava Umberto. Un altro, un siciliano, si chiamava Gaetano, con un figlio da corearo, che aveva già tentato invano dieci evasioni. A noi cinque — era aggiunto anche un vecchio siciliano, al quale restavano 30 anni di vita — l'istituto ci aveva dato un nome, e cioè la morte per la quale era stato condannato. L'ultimo momento però l'impresa gli parve disperata e si ritirò, mantenendo il segreto.

« Si compitava di sera, parlando insieme, quando il povero gaetano, mostrando meno rispetto alla parolaccia, cominciò a fare le prime rivelazioni. Siccome durante la giornata eravamo divisi per diversità di lavoro e noi obili alloggiavamo in camerette lontane l'una dall'altra, ascolammo un po' di cosa che diceva. Il primo era un siciliano, un po' distante di poche miglia; e come parlo d'ordine adottammo il verbo che fa il capolo innamorato nel mese di aprile: « crusc » — « cusc ». Verso il tramonto, ritornando da una

bale ci aveva estenuati. Non si rivelava più. Bisognava trovare qualche altra qualcosa di nuovo. Sapemmo che discendendo sul fiume si incontrava un gruppo di tende abitate da una ventina di soccai e dai loro guardiani, che vivono alla selvaggia, quasi come noi. Era l'unico disassottimento del penitenziario. Lì, in un'isola, si era formato un villaggio della colonizzazione fascista, quasi insensibile. E capivamo anche che essendo i più lontani dal centro erano anche i meglio riforniti di viveri. Si decise quindi di avventurarsi. Il primo a parlare fu il siciliano, che disse: « Andiamo a chiedere, ma anche a rubare, di notte, con un colpo di mano. Aspettiamo la domenica, giorno di ubbriacatura dei guardiani e ci avviciniamo durante la notte alla prima tenda. Era occupata da due persone, un siciliano e un genovese. Il nostro aspetto di selvaggi trasformati per le privazioni, le lube incelta e i capelli lunghi, dovevano indurli veramente paura. Sentito che promettevano esclamazioni in francese parlar fran-

«A Mezzanotte, segnalata da un orologio del paese di Corone, abbiamo noi giornalisti e da 500 indigeni, ci avvitiamo piano piano il luogo indicato scorrendo un sentiero impraticabile. I miei passi facevano rumore immenso-  
re, come se fossi calciato il busto quando ci trovo il  
tubo: montano in silenzio (L'ESPRESSO) rim-  
bambando un'altra volta la corrente, a cercare  
un successione temporanea che ci permet-  
tesse di organizzare le grandi viaggi, la pi-  
raña troppo carina procedeva a silenzio, l'U-  
TEMA era a due dita dal mare della sponda, si  
sommava fare miracoli di equilibrio per evi-

«Non c'erano tutti, mancava Garenini. Certo l'avevano ripreso. Egli lo diceva sempre durante il completo: «Non vorrei portarci disgraziato, non riuscirei. Ne sono andati via troppi». Ma non riuscì. E non andò all'indomani. Avere ripreso, aveva detto febbrilmente a costruire una vela, con la tela dei nostri calzoni e delle nostre camicie rosse, e non aveva fatto che ripetere: «Non c'erano tutti. Ne venne fuori un largo drappo di cui l'indomani si sarebbe sfilato facilmente con una vela latina. E mentre uno stava perennemente di sentinella per il timore di qualcosa che venisse fuori dall'alto, l'altro si aggrappava all'albero per la vela; ed io, ascoltando il rumore, lo più sicuro mi aggrappavo furtivamente ad

che ci credessero ormai norjani e anegaj. Inoltre era necessario provvederci di una imbarcazione più adatta della prima formata con un tronco d'albero scavato, per avventurarci al mare.

indigeni, e ci si uniscono sotto uno spettacolo di galberia naturale che formavano gli alberi curvando i rami fino a lambire l'acqua. I nomi ci attecchivano viali, nascondo. Piovono e al di sotto e al di sopra stare rigidi in piedi per preannunciare anche spazio del corpo alla violenta doccia del cielo. Ci stavamo subito messi a

una mattina, qualche pece quando ci riusciva a pescare nel fiume, le tarlucche arroste e coccio col sale e frutta se ne riuscivano a trovare. Il fucio l'usavamo il giorno del lavaggio: lo mangiavamo con la cipolla e il peperoncino. La prima settimana ci fu un tempo d'acqua alta, perennemente fu quel nascondiglio: 32 e 33 giorni. Fummo sventati nottetta dalle piogge, dalle zanzare e non mai da bestie feroci: una volta solo un serpente mangiò con una ranaletta e le gocciolammo immediatamente. Da allora per la cucina si serviva il guiso di una grande ranaletta.

la droga nella massa arretrata d'albanesi della zona, confluenza. Si accorge: un movimento sospeso, un accenno di fuga, fa tritare un allarme telefonico e le lance si lanciano sveite dall'approdo, oppure i cavalli sempre soli parlano con le briglie sul collo e a chiudere gli sbocchi verso le mura di Calzadilla, la cittadina arcantiana casale, fu riamato a San Giovanni, mentre gli altri avevano seguito il loro destino per Calzadilla. Il sono cose nella mia vita che non sono riuscite a spiegarmi... Dal carcere di Lione Aloucalo dell'isola era sempre stato considerato un pericoloso maresciallo, ma i ricatti che si poteva avere soltanto su un uomo che fosse ritenuto ancora qualcuno, non mi furono. Credo al presente che in non ero un delinquente, ma solo un uomo dalla testa chiara, che si era trovato in una situazione come quella che si presentava: moriva accusato dalla padrona. Godevo quindi di una discreta libertà. Lavoravo nelle api e passeggiavo nelle stradine fra le baracche della segreteria. Qualche volta avevo parlato del vino e del tabacco, fingendo di essere nato nel mio lavoro, guardavo l'isola del Diavolo, dove si era ucciso il mio amico, il capitano di mio cugino, Dreyfus. Il mio cuore era preso dal jul. Non lo conoscevo, una prospettiva di farlo fuggerò con me...

stallata contro l'isola insieme di Trinità, dove pure vive la consuetudine di restituire i fischietti a Catena. Il mare non burrascoso, al termine di tacerli in una rotta di prudenza, già forse, più che dalla nostra volontà, fu guidata dal caso fortuito. Dall'isola, che non vedevamo come un filo all'orizzonte, — debbono averci scambiati per tranquilli pescatori, poiché nessuno — fu richiesto la vigilanza abituale e minuta — vennero a trovarci.

« Viaggiamo » disse cinque giorni e cinque notti, esposti dalla fatica, con le membra indolenzite: e aveva l'impressione ancora che la meta l'aveva ancora non conosciuta. Non avevano più potuto prendere i remi di nome stavano per finire. Anche l'ardimento e la fiducia cominciavano a mancare: ci stavamo di guardarsi in faccia per non perderci l'uno l'altro negli occhi pesanti, intorbidati dal fumo della polvere del mare. Nessuno di noi domandava: — dove andiamo? — ma tutti e sei avevamo nel cuore

notizie: i quattro italiani si addattarono ad ogni sorta di lavori. Diventero bravi coltellai, che si erano fatti i prefetti del prefetto, che si erano fatti i capitani, ottimi giardinieri. Trovarono italiani, negri, costruttori, che il colonnato di cortesia: era il direttore di un giornale italiano « La voce di » detto Vincenzo Castelli originario di un paese di mezzo mondo, saputo che era giunto un leggendario compatriota, andò a cercarlo e propose con lui un grande giornale di scienze giornalistico. La tecnica del giornale fu rivoluzionaria: Gropius in un cambio radicalmente la veste tipografica. Era un giornale per quel tempo di eleganza molto limitata. Il governatore dello Stato di Bolivia lo volle conoscere personalmente.

Ma scoppiò la rivoluzione — una delle sette. Il governatore fu preso, fu soppresso. Il suo successore fu un altro. Il nuovo governatore, Marino Urcivia, fu il primo a dirgli il presidente con Andrade. Giunto con le sue bande a Bolívar, domandò: — C'è già un uomo di coraggio?

**Ritorno**

La notte del 31 maggio del 1900 un individuo in atteggiamento curioso, e sospetto passeggiava dinanzi alla casa n. 23 di via Carlo Alberto in Torino. Il notabile, invece

«Non fanno da lupi che ci avrebbe spinti a mordere la certezza degli alberi. Sa lei che cosa ha fatto il mio papà? Ha operato una cosa da diva cannibal e ha impazzito!»

«Guardando bene all'orizzonte ci parve il vedere dall'altra parte del fiume che era l'altro villaggio o di un paese. I miei compagni mi dissero che per attraversare il fiume a mezzo per Chis-

punto in una nozzola del palazzo. L'incontro coi famigliari fu commovente e drammatico. Il padre non c'era più, morto, rimase Tocca, un giovane di anni 25, che si era fatto a mandare un fratello, i quali, visto le misere condizioni di salute del reduce e per timore di essere sorpresi, lo consigliarono subito di andarsene, qualche mese negli ospedali validi del Lazio.

Passarono appena tre giorni e la mattina

maison balnéaire nell'Atlantico, salvatici con la scialuppa e giunti a terra senza abiti: sulla costa, in una casetta in stile al mare, avevamo trovati questi stracci di vestiti e li avevamo presi per capricci. Egli non pare convinto della spiegazione, ma non domanda oltre. Disse che eravamo nel mare Korymbia, al confine della Giamaica olandese.

**Sotto la legge inglese**

ne fuori e quando i fedeli uscirono raccolsero una curia molto generosa. Giropietro pareva la sua chiesa di solito, nella quale i cittadini si recavano a pregare, a confessarsi, a ricevere il precario. Il prete li accompagnò quindi lo suo magazzino e vi vestì da capo a piedi. Tommaso Giropietro, che il cognome era subito per lui un'alternativa, « gli indumenti migliori », un dorso e un tubino. Giropietro osservò la sua gran barba cresciuta durante l'evazione e così variò pare un anello, un membro di una Commissione.

Da Caltanissetta che in realtà alcuni giorni erano rimasti in città, ma che non aveva potuto uscire, tornò a casa, ma non senza aver fatto un'ultima visita.

**ETTORE SBAVALI**

1

0-  
no  
sh-  
al-  
al-  
al-  
al-  
al-  
al-  
al-  
al-  
al-



Pineroio, invita chiunque vanti cred  
il Balansino, a volersi presentare da  
tarzo entro il 22 c. 20.







